◆晴れ間も見えたが夜になって小雨。
◆相変わらず北海道は寒い。少しは気温が上がったけどまだ暖房を続けたいぐらいの気温だ。そろそろ平年並みに戻ってくれないと農作物への影響もあるんじゃないか。頼むよ。
◆家の屋根の天辺にも届くぐらいに大きくなっていた庭の桜の木だけど、昨年の秋に剪定してもらった。住宅街の庭にあるには少しばかり大きく育ち過ぎていたのだ。秋の落ち葉も近所迷惑だったろうし（迷惑だと言ってきた人はいません）。なのですっかり小さくなった桜の木なんだけど、どうも葉っぱが二倍ぐらい大きくなっている気がする。枝を減らした分だけ葉っぱに栄養が行き渡るようになったんだろうか。きっとそういうことなんだろう。植えて二十年ぐらい経ってから剪定したので、次は十年後ぐらいだろうか。
◆写真はエレファントカシマシの新譜『WAKE UP』。
◆人はだいたい高校生ぐらいまでに見聞きしたもので感覚的なものは決まってしまうんじゃないか、とはよく聞く話で実際その通りだと思う。自分のことを考えてみても、強い影響を受けたものはおおよそ高校生ぐらいまでに見聞きしたものだ。もちろんそれ以降のものに影響を受けたことはあるけれども、それは喩えればケーキのデコレーション部分だ。内側のスポンジ部分にあるのはやっぱり高校生ぐらいまでに見聞きしてきたマンガや映画や小説や音楽で僕の大部分は作られている。じゃあさらにその根っこの部分は何だろうと掘り下げてみると、思ったのは淋しがり屋の自分がそこにいるということだ。五十半ばを過ぎたジジイにそんなことを言われてもめっちゃ気持ち悪いだろうが、それは疑いようのない事実。幼い頃の僕は淋しがり屋だった。誰かが同じ空間にいてくれないとものすごく困っていた。だから留守番のときには必死で〈誰もいない〉ということを忘れようとして小説やマンガやテレビやラジオに夢中になっていた。読書好きになったのはたぶんそのせいもある。
◆たぶん、今もそういうものは抜けていない。長時間一人で部屋で過ごすのは苦手な方だ（むろん、自分の家は別だが）。東京のホテルで一人泊まるとき、執筆しているとき以外はテレビを点けっ放しにしている。寝るときもボリュームを落として点けっ放しだ。それは誰かの話し声が欲しいからだ。
◆そういう性格のようなものはきっと作品にも滲み出るものじゃないかと思う。
◆夜になって急激に冷えてきた。
◆現在22:32の外気温は9度ぐらい。いくら北海道とはいえこの時期にこの気温は寒い。一昨日の昼間は30度近くになったというのになんだこれは。かといって暖房を点けるのはあまりにも悔しいので冬用のカーディガンを着込んだりしている。そもそも僕は寒がりだ。寒がりというより、ずっと椅子に座っているから身体に熱を発しない。今も冬用のカーディガンを着ているけれどきっとストレッチをしたなら身体も温まってくると思うんだけど。
◆入院した余波がまだ続いていて締切りが渋滞して玉突き状態を起こし続けている。何とかひとつずつこなしてはいるけれど、担当編集さんにご迷惑を掛けてばかりだ。いっそのこと休んでしまおうかとも考えたけどそうしたらそうしたできっと後悔するんだ。なので、大変申し訳ないけど何とかひとつずつ書いていきますのでよろしくお願いします。
◆集中力が続かなくなったのは心臓をやっちまう前から感じていたので断じて病のせいではないのだ。これはいずれ何とかしなきゃならない。環境を変えるとかかなぁ。いやそうしなきゃならないって答えはわかっているんだけどね。
◆権力を持った人間は腐るのだ。それはもう間違いのない事実であり現実。権力を持っているのに清廉潔白な人間なんてドラマの中にしかいない。現実には絶対にいないと断言する。だから、政治家は全員腐っている。何度も言うが、身内に政治家のいらっしゃる方には申し訳ないが、事実だ。お金を持った人間は腐ると言い換えてもいい。ある程度の金持ちになるとどんどん心は腐っていく。まぁその反対に貧乏になればなるほど心は荒れていく部分もあるんだが。なかなか良い具合というところを見つけるのは難しい。
◆どれほど善き世の中を望んでもそうはならない。そもそも世界中の人が同じ方向性の善き世の中を見つけることが不可能に近い。全員が同じ夢を見るなんてことは、それは人類が破滅したという意味に近い。人類が歴史を重ねるということは傷の上に傷を重ねていくということなんだ。それは文字通り歴史が証明している。
◆だから、少しでもその傷を小さく浅くするためにわかり合い努力し合わなきゃならない。国のリーダー同士がそう思って導いてくれればいちばん手っ取り早いのにそうはならない。
◆せめて、それを理解できる僕たちはたとえ日常の会話であっても、わかり合おうとする努力をしなければならない。それが、コミュニケーションというものだ。言葉は交わし合うものだ。ぶつけあうものじゃない。
◆曇り。
◆病を抱えてしまったことで、いろいろと、考えていかなきゃならない。
◆何が困ったかって〈心臓の痛み〉というものを脳と身体が覚えてしまったことだ。お医者様も言っていたがどうやら僕は今までも軽い心臓の痛み（つまりはごくごく軽い心筋梗塞めいたいもの）をやっていたらしい。思い起こせばひょっとしてあれがそうか、と思い至るものがある。そして今回自分で「あ、ヤバいなこれ心臓だな」と気づいて病院に行ったことで〈心臓の痛み〉というものがどういうものかをはっきりと〈認識〉してしまったのだ。認識してしまうと不思議なことに今まで感じなかったことも感じ取ってしまうようになる。
◆で、気のせいかもしれないが、今こうしてごく普通に生活はしているのだが、「あ、今までと違うな」ということを感じてしまっている。つまり薬のせいで「何だが心臓を通る血液の流れが良過ぎたりしてるな」とか、ちょっとしたことで〈心臓の痛み〉めいたものがフラッシュバックしたりするのだ。本当の痛みではなく〈幻痛〉めいたものなんだろう。思い出すとブルッと震えたりすることありますよね？ あんな感じで痛みを思い出しちゃう。本当に痛いわけではないのだ。それでちょっとドキドキしたりする。まぁこれも少しずつ慣れるしかないのだろうけど。
◆今までも、夫婦で話し合って夜の運転は極力控えるようにしていた。年を取ってから夜目が利かなくなっていたし判断力も鈍っていたからだ。それに加えてこれからは長距離のドライブもできるだけ控えるようにする。一ヶ月に一回は故郷で施設に入っている母に会いに行っているけど、それも天気の良い調子のいい日だけにする。最悪、JRを使うこともあるかもしれない。そういうこともこれからは考えていかなきゃならない。
◆煙草は止めていない。原稿を書いたり、プロットを考えているときにどうしても心が欲したら吸うようにしている。いわゆる〈ヤニを入れる〉だ。なので、今のところ一日一本か二本の状態だ。そうなると困るのは煙草の乾燥だ。箱入りの煙草は僕の感覚では開けて一週間も経つと美味しくなくなる。なので吸ってなくても捨ててしまう。これは非常にもったいない。この問題を解決するべく今、ちょっとしたものを探している。
◆人生をちゃんと生きるために創意工夫は必要だよヽ( ´ー`)ノ
HEARTBEATは聴こえている2018年05月20日
◆晴れ。陽射しは強かったけど風が冷たくて窓は開けられなかった。
◆車を運転でもしていたら暑くてしょうがなかったんだろうけど、家の中にいるとうっすらと寒かった。外より家の中が気温が低かったかもね。
◆まだ入院前の調子には戻れない。ちょっとしたことで心臓の動悸が気になってしまったりするが、どうにも薬と気のせいなんだという結論に達している。そもそも血圧を下げる薬を飲んだり血液をさらさらにする薬を飲んだりしているのだ。毎朝、何種類も飲んでいるのだ。それは身体の中に今まで入らなかった毒素を入れているのと同じ事なのだから身体の調子も悪くなってあたりまえだ。血圧なんか下がり過ぎて「寒い！」と毎日思っているのだ。とはいえ医者としては薬を飲めとしか言えないだろう。血圧も下げろとしか言えないだろう。
◆患者としては、気合いで身体を慣らすしかない。原稿が今まで通りに書けるような精神状態と体調に何とかして持っていくしかない。何せものすごくものすごくものすごくものすごく遅れているのだ。いやさすがに皆さん心筋梗塞で入院して退院した作家に「早く書け」とは言ってこないですけどねヽ( ´ー`)ノ。 言ってこないけど書かないことにはお金も入ってこないので何とかしなければならない。心と指先のリハビリを急がねばならない。
◆「危なかったんですよ。死ぬ一歩手前でしたね」とお医者様に言われたが、まぁそれは誰にでも起こり得る事態だ。心筋梗塞だけじゃなくて交通事故とか天災とか本当に人間はいつ何時死ぬか誰もわからない。予め余命がわかったのならこれから書くものもそれに合わせて調節するのになぁ、などと病院のベッドで考えていた。でも生憎と余命はまだ全然わからない。どんどん書いていく。
◆良い映画だった『マンチェスター・バイ・ザ・シー』。後から調べてみてタイトルの意味を知った。そういうことだったのか。
◆かなりプライベートというか、ご近所でのできごとなので何にも具体的には言えないのだが、本当に〈映画的〉な〈小説的〉な場面に出会してちょっと感動していた。でもきっとそれは何にも感じなければ何でもない日常の一コマに過ぎないのだ。それを小説的だと、映画的だと感じ取れたことにちょっとホッとしていた。大丈夫。心臓弱ったけど、HEARTBEATは聴こえている。
◆書くぜ。
◆ずっと小雨が降り続いた一日。
◆退院してまだ一週間は経っていないかな？ 四、五日経ちましたか。まぁもう基本的に完全に日常に戻っていまして、戻っていないのは原稿ですね。かなり遅れています。大変申し訳ないです。ここはもう何とかしますんでもう少しお待ちください。
◆特に体調が悪いとか、胸が痛いとか、違和感があるとかそんなことはまったくなくて、いやあるのかな？ そこがなんとも言えないんですよね。胸の辺りの感じは昔から感じていたものだし（徐脈は昔からあった）、それが今回の心臓カテーテル検査の結果何か加えられたりしたのかどうか、ちょっとわからない。まぁとりあえず具合が悪いことは一切ないのでそこは大丈夫です。毎日大量に飲んでいる薬にももう慣れました。血圧下げる薬にも身体が対応してきましたね。
◆違和感があるとしたら、まずは足の衰えですね。びっくりしましたよ。たった4泊病院のベッドで寝たきりだったというだけなのに、帰ってきてウォーキングに出てみたらいやもう足に乳酸溜まる溜まる。それまでなんともない距離ですぐに足が疲れている。こんなに鈍るものかと本当に驚きましたね。そこんところは一種のリハビリ中です。すこしずつウォーキングの距離を伸ばしていきますよ。まぁ二週間も続ければ元に戻っていくでしょうか。
◆あとはやっぱり煙草ですかね。止めるとも吸うとも決めないで流れに任せていますけれど、今までのことを考えるのなら「吸っていない」と言っていいぐらいです。香りを楽しんでいるぐらいですか。もともと長時間吸わないでも平気だったんですよ。入院中も全然平気だったし。そういう意味ではたぶんニコチン中毒ではないんですよね。このまま止めてしまうことはできると思います（まぁ止めると宣言はしませんが）が、そこをどうするかはまだ考え中というか、考えるまでもないんだけどな、って感じです。むしろカフェイン中毒であることに改めて驚きましたね。入院中に二日ぶりにコーヒー飲んだときに心底〈幸せ〉を感じたもの。これは本当にコーヒーなしでは生きられないですマジで。
◆〈TOKIO〉の『ザ! 鉄腕! DASH!!』。もう二十年もずっと観てきた番組。〈DASH村〉は〈テレビ遺産〉として遺すべきものだと思っていた（そんな制度ないけどね）。彼らが〈DASH島〉や〈DASH海岸〉や〈出張DASH村〉でやることを、子供と若いお父さんお母さんが、そして若者が、大人が楽しんで観ることはとても意義あることだと思っていた。たかがテレビされどテレビだ。個人的には続けてほしい。残った四人で。〈TOKIO〉 というアイドルの名の元で。