どうやって老いて死んでいくかを今から思う2017年02月24日
◆曇ったり吹雪いたり晴れたり忙しい天気。
◆もう二月も終わるので季節は確実に春に向かっているんだけど、これから北海道は本当にめまぐるしく天候が変わる時期。もういい加減勘弁しろよって感じで大雪が降ったりもするから油断できない。でも総じて今年は我が家近辺は降雪量が少なかった（札幌方面は多かったんじゃないか）。たぶんこれで三年連続ぐらいで少ない。
◆旭川市の実家にはもう誰も住んでいない。母は今は施設で過ごしている。先日も会いに行ってきたけど、まだ息子である僕のことも、嫁である妻のこともちゃんと思い出してくれる。ただ、思い出し方はいろいろだ。仙台から来たの？ と訊くけど僕は仙台に住んだことも行ったことすらないし親戚だっていない。どこから仙台が出てきたのかわからないけど、「いやー、仙台は遠いなー」と笑って話し掛ける。孫である息子たちの名前を出せば「○○ちゃんは（長男）しっかり働いているかい」とか、「○○ちゃん（次男）は学校でしょう？」とちゃんと今現在の状況も思い出している。眼がもうほとんど見えないせいもあって話しているとたまに「誰かいるの？」となるけど「幸也だよ」と言えば思い出してくれる。身体は、まだ元気だ。施設の人の話では食欲もあるし、冗談に笑ったり、反対に冗談も言ったりするそうだ。「皆優しいよ」と、笑っていた。「帰って原稿を書かなきゃ」と言うと、「まだ仕事はあるのかい？」と訊いてくる。「ありがたいことにたくさんあるんだ」と言うと「良かったねぇ。感謝しなきゃねぇ」と言う。元々本を読む人ではなかったし、僕が作家になってすぐに眼がだんだん見えなくなってきたので、一冊も読んでいない。それでも、周囲の人から「息子さん作家だってねぇ凄いねぇ」と言われて喜んでいるらしい。
◆僕は死ぬまで小説を書くために、母と一緒に暮らさないことを選んだ。今の十倍ぐらい収入があったならまた違う方向もあっただろうけど、今はこれが精一杯だ。申し訳なく思うと同時に、それは近い将来の自分にも当てはまるものだと覚悟している。五十半ばを過ぎた今、自分の子供たちに負担を掛けずに老いて死んでいくことを、今から考えている。