HEARTBEATを感じながら2016年07月15日
◆晴れ。気持ちの良い天候。
◆昼間は28度ぐらいにまでなるけれども、陽が落ちるとすっかり涼しくなってしまって窓を閉めてしまう。金鳥の蚊取り線香もまだ出番には早い感じだ。北海道の夏はまだ始まったばかり。
◆物語を書き始める前に、その物語のサントラ盤を作るという話は何度もしている。テーマソングを決めて、それから作品世界に合う曲をiTunesから10曲ぐらい選んでリストにする。そして、それを流しっぱなしにして物語を書いていく。そのスタイルが自分の中で確立したのは五作目の『HEARTBEAT』（東京創元社）からだ。もう11年前の物語。テーマソングはもちろん佐野元春さんの〈ハートビート（小さなカサノバと街のナイチンゲールのバラッド）〉だ。今確かめると198回この曲を流している。『HEARTBEAT』という物語を書き上げるために、190回ばかり聴いていたわけだ。
◆思い出せば必死で書いていた。何せデビューしたはいいがまったく売れなかった。このままだと執筆依頼も来なくなってそのまま消えていってしまうという切実な焦りがあった。デビュー前にあんなに苦労してようやく日の目を見たと思ったのに、そのまま浮上できずに終わってしまうのかと毎日のように考えていた。眠れない夜も過ごした。そういう中で、書いていた。書き続ける力を与えてくれたのは自ら選んだ作品のテーマソングだった。その曲を流せば、落ち込んだ気持ちも売れない苦しさも生活の辛さも全部忘れて、その物語の中に入っていくことができた。
◆〈ハートビート〉という言葉の意味は、直訳だと心臓の鼓動だろうけど、歌詞では〈この胸のときめき〉になる場合が多い。ラブソングだ。僕のこの胸のときめきが聴こえないかい？ 聴いておくれ、と歌う。
◆それを忘れてしまうと、駄目だ。胸のときめきを感じないで、物語を紡いでいけるはずがない。年数だけ経って書く技術を得てそれで物語を編むことができるようにはなっているけれど。それじゃ、駄目だ。
◆もう一度HEARTBEATを感じながら、書く。