ロング・ロング・ホリディの終わりに2017年10月29日
◆夜になって雨が降る。
◆たぶん、同じような経験をしてきた人しか感覚的に理解できないかもしれない。10代の終わりから20代の始めに同じ店でバイトをした仲間だ。22歳とするなら僕は今56歳なので、それから34年が過ぎている。その間、ずっと友人でいる仲間がいる。
◆『ロング・ロング・ホリディ』（PHP）で、1980年代に札幌の〈D〉という喫茶店でアルバイトをする若者たちを描いた。物語そのものやそれぞれの登場人物はもちろんフィクションだけど、設定はほとんど僕の自伝と言ってもいい。僕は実際に1980年ぐらいに、札幌の〈D〉という喫茶店でたくさんのアルバイト仲間と青春時代を過ごしていた。今はもう皆、50半ばから還暦を迎えたおっさんばかりだ。もう付き合いのない人も、消息不明の人もたくさんいる。その中の何人かとは今もずっと友人でいる。
◆同じバイト仲間で、ひとつ上の先輩が突然旅立ってしまった。大学を卒業してからずっとロックなバーを経営していた。30周年を迎えたばかりだった。生き馬の目を抜くススキノでバーを30年続けるのがどんなに大変で凄いことかを理解できるだろう。
◆初めて会ったときに〈カッコいい人だな〉と思った。ずっと一緒にバイトをしてもその印象は変わらなかった。Ｍさんは、そういう人だった。だんだん酒を飲まなくなった僕はＭさんのバーを訪ねることもどんどん減っていったけど、顔を出すと「よぉ！ ○○○！」と笑顔で当時の僕のあだ名を呼んでくれた。ロックを愛して酒を愛して、仲間を愛した人だった。
◆通夜の席に、何十年ぶりかで会うバイト仲間も集まっていた。男同士で、ずっとあの頃の話をしていた。女性には聞かせられない話題も多かった。ほとんどそればっかりだったかもしれない。
◆この年になると久しぶりに会うのは葬儀の場でしかない。ほとんどが、そうだ。Ｍさんが会わせてくれたことを、皆がわかっていた。
◆同じ店で騒ぎながら見えない未来を探していた若者たちは、どう生きるかを乗り越えた中年になり、どう死んでいくかを考える年になっている。それでも、胸にある思いはあの頃とまるで変わっちゃいない。何かが終わったなんて思っちゃいない。
◆そっちに行ったら店に顔を出します。それまで、ロックを流して待っててください。