まだ人生の戦力外になったわけじゃない2017年10月07日
◆雨が降ったり止んだりの一日。
◆親戚の法事があって札幌の某ホテルへ車で出かける。妙に車が多いなーと思っていたら今日から三連休だったのかと気づく。曜日に関係のない暮らしをしているので本当にそういうことを忘れてしまう。
◆良き喫煙者はあまり知らない建物に入るとお前はジェイソン・ボーンかってぐらいにすかさず周囲に目を配りさりげなく〈喫煙所〉の場所を発見しておく。そしてその場所と目的地の距離を頭に入れて、約束の時刻に間に合うように頭の中で計算して、一服してから現場に向かうのだ。つまり、ホテルでもそういうことをするのだ。
◆プロ野球も間もなくシーズンを終える。この時期になるとニュースになるのが〈戦力外選手〉。毎年のことなんだけど、他人事ではなく、本当にプロの世界は厳しいんだよなぁと思う。まだ二十代や三十代の働き盛りの選手がクビになるのだ。野球選手ではなくなってしまうのだ。来年から収入がなくなってしまう。あぁもう考えるだけで胸が痛くなる。自分の居場所が失われるというのは、本当に、心底辛いのだ。
◆僕も会社員を辞めてフリーになってかれこれ二十年近く経つ。フリーは、仕事の以来が来なくなったらそれで終り、だ。小説家として暮らしているけれど、原稿依頼が来なくなったら、もうそこで終わり。つまりもうお前は戦力外と言われたと同じこと。もちろん小説家としての実績が消えるわけじゃないけど、哀しいかな実績でメシは食えない。
◆デビュー前と、デビューしてもまったく売れなかった頃。家族の将来にまったく希望が見えなくて、死んで保険金を家族に残した方がマシだなと思う夜は何日もあった。ものすごくあった。何よりも、自分が〈どこにもいない〉のが本当にきつかった。それでも死なずにこれたのは、物語を書くことができたからだ。金にならなくても、小説家になれなくても、小説家という立場が消えそうになっても、書き続けることだけでしか前に進めなくて、そして物語を書けるこの頭と指があったから。
◆プロは、努力したら必ず夢が叶う場所じゃない。努力しても届かないものがあると思い知らされる場所だ。思い知らされても、まだ手も足も動くし頭も働くはずだ。頑張ってくれ。まだ人生の戦力外になったわけじゃない。