SHOJI YUKIYA OFFICIAL SITE sakka-run:booklover’s longdiary since 1996.12.18

Diary

だからff(フォルティシモ)は恥ずかしい2016年10月30日

◆曇り。そういえば一歩も外へ出なかった気がする日曜日。gen
◆そもそも曜日というものが自分の生活にほぼ関係なくなってしまっている。「でも編集者さんは土日がお休みでしょう?」と仰る向きもあるだろうが、僕もそう思うのだけど土日にメールをくれる仕事熱心な編集者さんは本当に多いのです。
◆閑話休題(それはさておき、という意味です)。今から30年以上も前の24歳のときだ。その年の僕は先輩と始めた喫茶店を閉めた。全然儲からなくてたった1年半の営業しかできなかった。それ以前にやっていた音楽関係の仕事も全部なくなり、つまり、完璧な無職になっていた。店を売ったお金はあったので当座の生活には困らないのだけど、24歳だ。「これから何をしよう」と、ある意味途方に暮れていた。バイトは、以前バイトしていた店に戻ればいつでも雇ってくれる。けれど、24歳だ。ミュージシャンへの道はとっくに才能がないことに気づき諦めていた。同級生たちはとっくに就職して立派な社会人として歩んでいる。それなのに、「俺は何をしたいんだ?」と、一人暮らしの部屋で毎晩の様に考えていたけど何も思いつかなかった。「自分には何ができるんだ?」。いくら問うても答えが出なくて、根がろくでなしとはいえさすがに気が滅入っていた。そんなときに、テレビの音楽番組から新曲が聴こえてきた。当時売れていた〈ハウンドドッグ〉の『ff(フォルティシモ)』だ。ワンコーラス聴いて、「なんてベタな歌詞とキャッチーなメロディだ」と思った。愛がすべてさいまこそ誓うよ〜愛を込めて強く強く〜♩と、大友さんがあのハスキーな声で歌っていた。随分だな、と、苦笑した。あの〈ハウンドドッグ〉がこんな媚びたような歌を出したのかと少し揶揄するような気にもなった。
◆ところが、気づくと目頭が熱くなっている自分に気づいた。「あれ?」と思った。胸に何かが込み上げてきた。〈言葉にならない胸の熱いたぎり、拳を固めろ叩きのめされても。激しくたかぶる夢を眠らせるな。あふれる思いをあきらめはしない〉。その歌詞が、僕の中の何かを揺さぶってしまった。
◆あぁそうか。そうだった。自分の好きなことをして生きていくんだった。そう思いだしてしまった。
◆「いやそれにしたってこの歌詞に感動したのか俺! そんなベッタベタな人間だったのか!」と、頭を抱え込んだが、しょうがない。ああぁそうさ感動してしまったんだよ。感動して、立ち直ってしまったんだよ。
◆だから、今でも『ff(フォルティシモ)』がどこかから流れてくると、恥ずかしくなってどこかへ隠れたくなる。
◆でも、良い曲だよ。
◆写真は何の関係もないけど、大好きなセルジュ・ゲンズブールもの。彼の生き方も、そう言うのは少し恥ずかしいが、大好きだ。

本当かどうかわからないけどおかしな話2016年10月28日

◆曇り。konosekai
◆どうにも調子が上がらない。少しばかり疲れているのかもしれないし、単にやる気が出ないのかもしれない。まぁもともとがろくでなしなのでたぶん後者の方だと思うんだが、このままだと年末に向けての修羅場を乗り切れなくなるのでなんとかせねばいかんと思ってる。
◆こうの史代さんのマンガ『この世界の片隅に』はまごうかたなき傑作だ。あのときの広島の、広島で生きて生き抜いた普通の人たちを描いたものとして後世に残さなければならないものだ。その『この世界の片隅に』が、情熱を持った監督やスタッフの皆さんの手でアニメになった。間違いなく傑作になっている。絶対に観る。
◆このアニメの主役の声を、能年玲奈さんこと〈のん〉さんがやっている。ドラマ『あまちゃん』でブレイクした女優さんだ。とても才能に満ち溢れた女優さんだと思う。しかし、事務所の移籍問題で本名であるはずの〈能年玲奈〉の名で女優活動ができずに〈のん〉として活動しているという。「?」である。何故本名なのにその名で活動できないのか。契約上の問題がある、という常套手段のようだけどてめぇらよってたかって若い娘をいじめて嬉しいのか変態か、である。さらになんでも能年玲奈さんが所属していたのは芸能界のドン的なグループの事務所で、このアニメに関してもほとんどのマスコミはスルーしているんだ、そうだ。逆らっちゃあ拙いってこと、らしい。もちろん本当かどうかは知りませんよ? ネットの噂でそう聞こえてくるってだけでです。しかしぐるりと見渡すと、確かに〈あの国民的人気の『あまちゃん』の能年ちゃんが主役の声をやってさらに原作マンガも傑作として名高いのにあまりにもテレビを始めとするマスコミの露出がないように思う〉ことは、確か。
◆本当かどうかわからないし確かめる手段もないし暇もない。自分のことで手一杯な狭量な作家である。でも、僕は〈のん〉こと能年玲奈さんの演技が好きだし『この世界の片隅に』を傑作だと思っている。映画館に観に行くし、DVDも買うだろう。そういうことだよ。

しておいた方がいいこと2016年10月24日

◆雪がちらついたり。standbyme
◆いよいよ本格的な冬支度をしなきゃならない。まだ雪が積もるのは、つまり根雪になるのは先だけどタイヤも明日換えるよ。北海道は冬の女神の手に包まれようとしています。
◆札幌北高というところの図書局に招かれて、本好きの生徒さんの前で話をしてきた。講演というほど長いものじゃない。放課後の一時間ほど小説家の話を聞く、というものだ。何度も言ってるけど僕は喋るのは得意だ。一時間でも二時間でも話していられるし、長く講師をやってきたのでそれだけのネタもある。
◆今回は軽く〈物語〉についての話をして、その後は質疑応答にした。「何でも訊いて、答えられるものなら答えるよ」という深夜食堂スタイルだ(違う)。
◆ある生徒が「読んでおいた方がいい本ってありますか?」と訊いてきた。これはもう「読んでおいたいい本なんかないです」と答えておいた。「あなたがどんな形でもいいから、少しでも興味を持って読みたいと思ったら、その本を読んでください。小説に限らずマンガでも映画でも何でもそうです」と。そこから、世界が広がっていくものだ。
◆その生徒はこうも続けた「高校生のうちにしておいた方がいいことってありますか?」と。ちょっと残り時間もなかったので、これも即座に答えた。「ないです。自分が興味を持ったことをしてください。何もないなら、勉強してください。もしも今真面目に勉強していないなら、間違いなく後で後悔します」と。もっとちゃんと答えようと思うとおっさんの説教臭くなる。僕が高校生の頃にいちばんイヤだったものは大人の話だ。大人なんか信用できないと思っていた。だから、自分が生徒のときに何を決めたか教えてあげた。「僕は高校に入る前に、自分の好きなことだけやって生きようと決めて、今まで来ました」と。でもそれはあくまでも僕の思いだ。年長者のアドバイスでも何でもない。
◆もう一度ここで答えてみる。〈高校生のうちにしておいた方がいいこと〉は、月並み過ぎてアドバイスにもならないかもしれないけど、「勉強以外で、というなら、友達と遊んでください」だ。中学や高校の頃の思い出は、友人たちとのことばかりだ。それしか、ない。そしてそれは、僕の人生を支えてくれている。だからきっと君の人生も支えてくれるはずだ。なので、友達と遊んでください。
◆友達なんかいない、と言うなら、しょうがない。友達との思い出の代わりに将来の君を支えてくれるであろう、何かに夢中になってください。それは、物語でもいいかもしれない。君が夢中になって何回も読んだり観たりした〈物語〉は、大人になって淋しいときや辛いときの君を支えてくれるはずだ。絶対に。間違いなく。
◆小説家の僕が保証する。

君への手紙2016年10月23日

◆雨が降ったり風が吹いたり寒い一日。kimihenotegami
◆オッケー僕はもう五十過ぎたおっさんで小説家だ。それだけでももう君には僕の言葉なんか届かないかもしれない。つまり僕は今の段階で既にこのくそったれな国で長い人生を生き抜いてきた(ある程度とはいえ)成功者だからだ。つまり、強い人間だからだ。強い人間の言葉なんか聞いたってしょうがないと君は思っているかもしれない。自分の気持ちなんかわかってもらえるはずがないと考えているかもしれない。
◆それでも僕は君に手紙を書く。届かないかもしれない手紙をだ。どうしてかって言うと、簡単な話だ。僕は子供が好きだからだ。変な意味じゃないよ。そんな気はないから安心してくれ。どうして好きかって言うと、僕は今も子供のままだからさ。心が子供のままだから、君たちのことを仲間みたいに思っちゃって、好きなんだ。
◆おかしいだろ? こんなおっさんが、心が子供のままだなんて。笑えるし気持ち悪いよな。
◆でも、そうなんだ。僕の心は今も10歳の頃や、13歳の頃や、17歳の頃や、なんだったらもう子供とは言えない22歳の頃までいつでも戻れるんだ。何を言いたいかわからないって言うんだろ。つまり、今君が押しつぶされそうになっている恐れや苦しみや悩みや悲しみを、消してしまわなくていいってことさ。全部持っていける。持っていったまま生きていけるってことだ。現に僕はそうして今も生きているんだ。それらから逃げるために死ななくていいってことを言いたいんだ。
◆心が強かったんだろうって? 環境に恵まれていたんだろうって? 君にそんなことがどうしてわかるんだい? そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。人の心なんかわからないし、そもそも自分のことだって人間はいろいろわかっていない。誰も何もわからないんだ。わからないまま生きていく。明日僕は死ぬかもしれない。事故や地震や雷や突然死や、いきなりわけもわからず死んでしまう可能性なんかこの世に生きている人に全部ある。
◆あるんだ。この間、僕の友人は突然死んでしまった。この世に神も仏もないもんかって思ったよ。
◆そう、神様は意地悪なんだ。だから、そんな神様に、中指おっ立ててファックユー! って言ってやるために、生きようぜ。そういうのはけっこうイイかもって思わないかい?
◆生きていこうぜ。神様の気紛れで魂を持っていかれちまうそのときまでさ。

〈同じ名を持つ漫画家と小説家〉。小路啓之さんへ2016年10月22日

◆曇り。少し寒い日。shojihiroyuki
◆どうにも信じられない。漫画家の小路啓之さんの事故死のニュースが飛び込んできた。小路啓之さんとは、同じ名字を持つ漫画家と小説家としてネットで知り合った。お互いに「親戚以外で同じ名字の人に会うのは初めてだ!」と子供のように喜んでしまった。しかも、同じ創作の場に立つものとして。大阪と北海道と離れたところで活動していたし、デビューの頃だったのでお互いに貧乏で会えることはなかった。それでもメールでいつか売れに売れて会えたらいいねと話していた。一時期、小路啓之さんは連載を切られたりして、鬱の気に囚われ、連絡が取れなくなった。彼のメアドも消えた。心配していたのだけど、数年経ってまた彼は連載を持つことができて、僕たちの関係も復活した。それからは、啓之さんの漫画のヒトコマに僕の習字を載せたり、僕が原作を書いて啓之さんさんが作画したマンガも某誌に掲載した。東京で会って、いろんなことを話した。普段は年賀状とTwitterでのやりとりしかなかったのだけど、いつかまた東京で会って遊ぼうと話していた。ずっと、〈同じ名を持つ漫画家と小説家〉として頑張っていけると思っていた。
◆突然の事故死。啓之さんは僕よりもずっと若かった。お子さんも、まだ小さいはずだ。僕の『東亰バンドワゴン』のドラマをお子さんが観てくれておもしろいと言っていた、とメールを送ってくれた。自分もいつかアニメ化やドラマ化されるマンガを描いてみせると言っていた。いつか、ご家族にも会いたかった。同じ名字だから、親戚のように付き合っていけるんじゃないかと思っていた。
◆また僕の原作でマンガを描いてよ、と頼んでいた。「ゼッタイ描きますよ!」と笑っていた彼の顔を覚えている。僕のことを「アニキ!」と、冗談めかして呼んでくれた。いつか向こうで、会おう。原作を持っていくから、二人でおもしろいマンガを創ろう。
◆遙か北の地から、ただ安らかにと願うことしかできない。小路啓之くんのことを、忘れない。

ページトップへ