SHOJI YUKIYA OFFICIAL SITE sakka-run:booklover’s longdiary since 1996.12.18

Diary

『壁と孔雀』が文庫になります2017年02月18日

◆曇り後晴れ。比較的穏やかな天候。
◆相変わらず締切りに追われている。もう少し前だったら余裕のはずなのにやはり集中力が落ちている。十年前なら一晩で余裕で書き上げられた原稿に四苦八苦して丸二日掛かったりするのだ。悲しいったらありゃしない。
◆さて、2014年に早川書房さんから出してもらえた『壁と孔雀』が今月末に文庫で発売されます。そして巻末おまけとして2008年の〈ハヤカワミステリマガジン〉に掲載されたエッセイ『私の本棚 母はミステリ、父はデザイン』を載せていただけることになりました。いやー、自分でも懐かしかったです。今はがらりと変わってしまった9年前の私の本棚の様子も写真で載っています(9年前の私も)。
◆この『壁と孔雀』は、ハヤカワミステリマガジンさんでの二回目の連載として掲載されたもの。何せミステリマガジンですから、ミステリを書かなければなりません。そして私はミステリが大好きで大好きでたまらないのですが、いざ自分で書くとあまりにも自分の中の理想が高過ぎて何だかそれにまったく追いつかない結果として〈ミステリ的〉なものになってしまっているのではないかと反省至極の毎日です。
◆エラリィ・クイーンが大好きなのです。本当に好きなのです。中でも〈ライツヴィルシリーズ〉が本当に大好きなんです。だったら一度〈憧れのライツヴィルへのオマージュ〉を書いてみてもいいんじゃないかと、とにかく舞台設定だけは日本のライツヴィル的なものを用意しました。クイーンの〈ライツヴィル〉はもちろんアメリカの古き良き田舎町という設定です。そして北海道も日本の中でも実にアメリカ的な開拓された土地です。開拓という言葉が似合うのは日本では北海道だけでしょう。そういう北海道の〈来津平町(らいつびらちょう)〉が舞台です。ちなみに北海道では〈平〉が付く地名はたくさんあります。〈ピラ〉というのはアイヌ語で〈崖〉を意味していて、そのピラがつく地名のところが〈平〉という漢字が当てられたようです(豊平とか平取とか糠平などという地名があります)。
◆警視庁のSPである主人公が、怪我の静養と墓参りを兼ねて初めてその故郷である〈来津平町〉を訪れるところから物語は始まります。楽しんでいただけたら嬉しいです。
◆なお、装幀のイラストですが、単行本と同じものを使っていますが実はイラストレーターの丹治さん、ちょこっとだけ手を入れたそうです。どこが変わったかも確かめてみてください。

あぶない男と、あやうい女2017年02月10日

◆曇ったり晴れたり。穏やかな天候。
◆高校生の頃からいわゆる〈水商売〉の世界に親しんできた。ここでも何度も書いているけれど、飲み屋街でおつまみの配達のバイトを始めたのがきっかけだ。それ以前に喫茶店の常連だったし、音楽をやっていたのでライブハウスにも出入りしていた。コンサートの打ち上げで飲んで朝帰りなんてのも普通だった。まぁなんというかそんな時代だったんだよ。もちろん普通の真面目な高校生はそんなことしていなかったんだろうけど、少なくとも僕の周りは(音楽をやっている連中は)それが普通だった。
◆二十歳を過ぎてからはススキノ近くの喫茶店や飲み屋でバイトもしたので、自然とススキノに知り合いも増えていった。バイトが終わってから皆でその店に飲みに行くのも普通だった。当然のようにススキノには〈あぶない人〉もたくさんいた。人間ってのはすごいもので、そういう環境に置かれるとどんどん〈その人がどういう人か〉っていうのが肌でわかるようになっていく。それに対しての回避能力も養われていく。それは、男性に対してもそうだけど、女性に対してもだ(〈あやうい女の子〉と〈あぶない女の子〉はもちろん違うんだけど、その辺の話をしているとめっちゃ長くなるので割愛)。
◆若い女の子をカウンターの向こうにしてお喋りしていると「あぁこの子は〈あやうい〉な」とわかる。そういう子に限って、やっぱり〈あぶない男〉に近づいてしまう。そして〈あぶない男〉は元々そういう匂いを嗅ぎ分ける能力に長けている(だからあぶない男になるんだけどね)。夜のバイトをしていて、何人もの若い女の子(つまり自分と同年代の女の子)が、あぶない男につかまってどんどん堕ちていってしまうのを見てきた。
◆あれは、止められないんだ。本当に。親しい常連の女の子にはそれとなく注意したり、本気でアドバイスしたりするんだけど、人が心に思うことなんか止められない。心に灯った灯を消すことなんかできない。そうやっていつの間にか来なくなったり、気づけば夜の世界に入っていった女の子はたくさんいた(まぁ僕自身もある種のあぶない男の一人だったので偉そうなことも言えなかったんだけど)。
◆一人だけ、本気で止めて、わかってくれた女性がいた。詳しいことは言えないけど、マスターと僕と同じバイトの三人で何度も話し合って、ある雨の夜にドラマのように街の中を駆け回って(少し大げさだけど)救い出したことがある。何年か経ってその女性が幸せな結婚をしてお母さんになったことを三人で喜んだ。もう三十年以上も前の話だからあの女性は今頃おばあちゃんになっているかもしれない。
◆写真の野田彩子さんのマンガ『潜熱』を読んで久しぶりにそんなようなことを思い出した。
◆まだ、自分の作品にしていないことはたくさんある。いつか書けるかもしれない。

LOVEがあるからだ2017年02月04日

◆晴れたり曇ったり雪が降ったり。
◆著作権は、大切なものだ。守らなければならないものだ。それはもう、重々承知していただいていると思う。僕も、小説という創作物で飯を食っている人間なので著作に関してはすべて著作権を持っている。もしも、僕の小説をドラマ化したいとか、舞台にしたいとか、映画化したいという人がいたのなら、著作権保持者として、幾ばくかのお金を貰うことになっている。決して〈著作権〉だけで飯を喰っているわけではないのだが、少なくとも生活の糧にはなっている。無断で著作を使ってもらっては困るのだ。
◆でも、誰か僕の作品を好きになってくれて「紹介したい!」と、自分のサイトやSNSで僕の作品の文章を引用したり書影を貼り付けたりするのは、どんどんやっていただきたい。そんなことで〈著作権〉など振りかざしたりしない。学校の演劇部で僕の作品を舞台劇にしたいなんて話があったのなら(実際あったのだが)どうぞどうぞお金なんか取りませんから自由にやってくださいと言っている(もちろんそれが有料公演ならば話は別だが)。図書館やどこかで読み聞かせに使いたいと言われてもそうだ。極端かつ悪質な営利目的でない限りは全てに〈自由にどうぞ〉と、許可を出している。
◆ところで僕は作詞家として作品もあるのだが(^_^;)、その曲を音楽教室で教材に使いたいとかライブでやりたいとかも基本的には全然無料でオッケーと思っている(あくまでも僕個人としては)。
◆そして、僕はこのサイトで他の創作家の音楽CDや映画DVDや漫画の写真を勝手に載せている。Twitterでは毎日のように〈お風呂入ろう〉で歌詞を載せている。許可を取っていない。もしも実際にそれを制作したアーティストの方から「勝手に使うな」と言われたら素直に謝り削除する。でも、そんなことにはならないと確信している。
◆何故ならそこにLOVEがあるからだ。
◆JASRACのやり方には、音楽に対するLOVEがまったく感じられない。ただの1ミリもだ。

アメリカの風に吹かれて乾いた心はそう簡単に湿らない2017年02月01日

◆晴れたけど後に吹雪。また荒れるとか。
◆アメリカに憧れていた。たぶん、僕らの年代はほとんどがそうだと思う。まだ本当に小さい頃から、テレビ映画を観て「アメリカは夢のような国だ」と思っていた。そこには自分たちの家にはないカッコいいものがたくさんあって、お洒落な人たちがニコニコして暮らしていたのだ。大きくなって音楽やファッションに目覚めてからは尚更だった。ジーンズは(当時はジーパンと呼んでいた)まさしくアメリカで若者の象徴だった。カリフォルニアの風は遠くから吹いてきて僕たちを魅了した。
◆何がそんなに魅力だったのか。アメリカは自由だった。平等だった。チャンスの国だった。アメリカンドリームの国だった。ブルーズで、ジャズで、ロックで、フリーダムだった。ハリウッドに、ディズニーランド、ユニバーサルスタジオ。とにかくあの頃の僕らはいつも顔をアメリカに向けていたのだ(もちろん、イギリスにもフランスにもだけど)。
◆そのアメリカが、大変なことになっている。まだ実感としてはないしこれからどう動くか予想がつかないんだけど、無関心ではいられなくなってくるのは間違いない。
◆憧れ続けたアメリカの地に降り立ったのは、28歳のときだった。カリフォルニアだ。ロスアンジェルスに、サンフランシスコ。そしてニューヨークへ。
◆何十年も憧れ続けた気持ちがそう簡単に消えるはずがない。アメリカの属国だなんだと言われようと、僕たちは物心ついたときからずっとアメリカの風に吹かれてきたのだ。その風で乾いた心が簡単に湿っぽくはならない。今も、アメリカは憧れの国だ。
◆もちろん、いいおっさんになった今は、日本という国の文化を愛している。この国に生まれて良かったと思う。この国で生まれてこの国で死んでいくことに何のためらいも後悔もない。だからこそ、アメリカには自由の国でいてもらいたい。あの乾いた風を運んでほしい。憧れの国でいてほしい。
◆ガラッと話題は変わりますが、〈東京バンドワゴンシリーズ〉が、〈第二回吉川英治文庫賞〉にノミネートされました。ありがたいお話です。皆様のご愛顧の御蔭だと思っています。発表は三月ですが、受賞落選にかかわらず、〈東京バンドワゴン〉を愛してくれた皆様に御礼申し上げます。四月にはシリーズ新刊『ラブ・ミー・テンダー 東京バンドワゴン』(番外編だよ)、そして文庫の『ヒア・カムズ・ザ・サン 東京バンドワゴン』が出ます。どうぞこれからもよろしくお願いします。

あの日の全ての光りの物語へ感謝を込めて2017年01月26日

◆晴れたり曇ったり。穏やかな天候。
◆『とんび』という物語は重松清さんの小説で、NHKと民放でドラマ化されている。僕はNHKの方が好きだ。この間必要があってそのサントラ盤を改めて聴いて、いろいろと亡父のことなんかも思い出した。そして拙著である『怪獣の夏 はるかな星へ』(筑摩書房)のことも思い出した。いやまったく売れなかったんですわこれ(^_^;)。筑摩書房さんに本当に申し訳ない。その物語には珍しく〈あとがき〉を書きました。そこに亡き父のことも少し書いたので以下に全文引用してみます(筑摩書房さんすみません)。
昭和三十六年生まれの僕は、僕たちは、〈ウルトラマン世代〉と呼ばれることがある。共に同じ時を過ごしてきた人なら大きく頷いてくれると思うが、〈怪獣や怪人、宇宙人やヒーロー〉と文字通り一緒に育ってきた。まだゲームもパソコンもスマホもない時代。小学校から帰ってくると、バットとボールとグローブを自転車に挟んで近所の空き地に集まり三角ベースで遊んだ。ビー玉やメンコや、あるいは近くの川で魚釣りをしていた。そうして時間が来ると急いで自分の家に戻ってテレビの前に座った。既にテレビは一家に一台の時代になっていた。白黒からカラーの時代にもなっていった。
そこに、怪獣たちがいた。戦うヒーローがいた。
同時に僕たちは〈公害世代〉でもあった。
父が勤務していた製紙工場の社宅に住んでいたので、すぐ眼の前がその工場だった。屹立する高い煙突から吐き出される白煙や黒煙が、風向きによっては社宅を包み込み、すぐ傍を流れる川には、大きな排水口から茶色の廃水が川に流されていた。どす黒く汚れた川に僕たちは竹竿をたれて魚釣りをしていた。新聞には〈汚染〉や〈光化学スモッグ〉などという文字が毎日のように踊っていた。ある日、新聞を顰め面して読んでいた父に訊いた。
「公害ってなに?」
素直な疑問だった。公害から生まれた怪獣を、テレビでヒーローがやっつけたからだ。今でも、そのときの父の言葉を覚えている。迷いながら、少し苦々しい表情を浮かべて言った。
「お前たちに申し訳ないな」
戦争を経験した父母たちの世代は、たくさんご飯を食べられて、生活が豊かになることが幸せなんだと思っていただろう。子供たちにはそういう暮らしをさせてあげたいと、ただ懸命に働いてくれていた。その結果が、子供たちに公害を与えてしまったのかと父は悩んでいたのだろうと、今では思える。
ブラウン管の中の怪獣たちは皆、恐ろしい形相をしていた。ヒーローたちは皆、無表情だった。それは当然だ。全部が作り物で、あれは〈お面〉なんだと子供だってわかっていた。その無表情な動かない顔の向こうに何かを見たのは、いつからだったろう。彼らは〈悪〉と戦っているのではないと感じたのは何故だろう。怪獣はただ現われるのではない。ヒーローはただ倒しているのではない。その動かない顔の奥に隠された怒りと涙と苦悩。有史以来、人が語り続けてきた〈光と影〉の物語。
そのひとつの形を、素晴らしい結晶のような物語を、僕たちは子供時代にシャワーのように浴び続けることができた。光りの温かさと美しさを感じることができた。その影の恐さと悲しさを知ることができた。
全ての制作者と、生み出された物語に感謝を込めて。
◆父たちの世代は、僕たちに公害などというものを残してしまって忸怩たる思いを抱いていた。では、僕はどうだろう。もう既にあの頃の父の年齢を超えてしまっている。既に成人した息子もいる。
◆息子たちの世代に僕らの世代は何を残してしまったんだろうか? 何かを残せたのだろうか? 答えは見つからない。もしも若者たちが今の時代に怒りを覚えているのなら、それは僕たちの世代が残してしまったものかもしれない。
◆せめて、光りの物語を残したいと思う。

ページトップへ